Виктор Цой, Егор Летов, любовь: о чем еще говорили участники перформанса «Пробка мира» в «Музеоне»

4 августа 2018

Площадь перед Третьяковкой напоминает старт ретропарада: «Волги», вездеходные УАЗы, «запорожцы», «москвичи», «победы», ЛуАЗы, ВАЗы. Некоторые сохранились в первозданном виде, другие выглядят немного потрепанными временем, третьи были лихо кастомизированы владельцами. Среди последних выделяется одна «Победа» — ее большие колеса, высокая подвеска, спойлер на багажнике и внутренняя отделка из подручных материалов заставляют вспомнить шайтан-машину главного героя фильма «Безумный Макс». Это настоящий раллийный автомобиль, хозяин занимается им на протяжении десятилетий, однако последние годы использует для редких прогулок. Рядом стоит ГАЗ-24 — большой красный автомобиль с блестящими хромированными деталями. Его подвеска максимально занижена, а в отполированных колпаках можно увидеть свое отражение.

Это уже вторая часть фестиваля лаборатории «Человек мира», которую проводит художник и культуртрегер Андрей Попов. Первая, перформанс «Симфония труда», состоялась 28 июля на Масляном лугу перед Русским музеем в Санкт-Петербурге. В течение 12 часов зрители могли наблюдать, как за старинными русскими ткацкими станками работают ткачи и швеи под музыку, на написание которой композитора Петра Айду вдохновили звуки фабрик и заводов. За московской «Пробкой мира» следует третья часть — «Состав мира», площадкой для которой 3 августа станет поезд, следующий из Москвы во Владимир. На несколько часов состав преобразится в театральную сцену — в каждом вагоне будут идти постановки.

Андрей Попов, организатор фестиваля: «Театральная лаборатория проходит уже много лет, первая была в 2011 году. Каждый год ее формат меняется, как и должно быть в лаборатории. Это исследование, в котором принимают участие люди совершенно разных направлений и специализаций. Над “Пробкой мира” работали сотни людей. В каждой машине происходит своя уникальная история. Слово “пробка” в названии — это символ: люди зашли в тупик, оказались в одном месте и теперь пытаются найти выход из сложившейся ситуации. Здесь очень многое зависит от зрителя. Если он открыт для всего нового, его ждут необычный опыт и переживания».

«Шестое море Москвы»: пляжные разговоры в УАЗе

Практически в самом центре площади стояла бело-голубая «буханка» (УАЗ-452), внутри которой можно было увидеть «Шестое море Москвы» — очень личный перформанс актрисы Мириам Сехон. В салоне, прямо за водительским сиденьем, — песок и морские ракушки, разноцветный зонтик от солнца, горячая вареная кукуруза в эмалированной кастрюле, а вместо лобового стекла — море и пальмы. Мириам Сехон встречала зрителей в солнцезащитных очках, соломенной шляпе и полосатом купальном костюме. Встреча проходила тет-а-тет. Перед входом в автомобиль зрителей просили быть тактичными, воздерживаться от тактильных контактов и делать небольшой перерыв между посещениями.

Актриса угощала своих гостей кукурузой или мороженым и болтала обо всем: о море, музыке и фильмах, спрашивала о том, когда вы последний раз купались этим летом. Говорить можно было о чем угодно: о необычном количестве бабочек в Москве, детских каникулах, работе городских служб. Тема беседы зависела от того, с какими мыслями посетитель вошел в автомобиль. А те, кто предпочел помолчать, провели пять минут рядом с девушкой, которая будто задремала на пляже или внимательно читала книгу.

«Мне задавали вопросы, рассказывали о себе, размышляли вслух. Некоторым задавала вопросы я. Но я специально их не готовила. С кем-то мы говорили о самом перформансе», — рассказывает Мириам Сехон.

Название проекта напоминает о расхожем выражении «Москва — порт пяти морей». Так столицу начали называть в 1937 году после открытия канала, который соединил Москву-реку с Волгой. Тогда стало возможным добраться по воде из Москвы до пяти морей: Белого, Балтийского, Черного, Азовского и Каспийского.

«Жизнь удалась»: семейная драма в маршрутке

Не во всех автомобилях можно было стать непосредственным участником действия, как в «Шестом море Москвы». Например, в перформансе «Жизнь удалась», подготовленном студентами актерской лаборатории Юрия Муравицкого при Московской школе нового кино по мотивам одноименной пьесы Павла Пряжко, полагалось оставаться зрителем или пассажиром.

Перед началом окружающим громко сообщали о скором отправлении маршрутки до Зюзина. В салоне зрителей ждали четверо персонажей: молодожены Алексей и Лена и двое свидетелей. Все при этом совершенно пьяные. Они едут домой со свадьбы. Перекрикивая громкую музыку, Алексей с надрывом признается в любви новоиспеченной жене, а той все равно. Действие заканчивается вмешательством водителя — устав от поведения пассажиров, он грубо выставляет Алексея из маршрутки.

«Смерть Цоя»: коллективное переживание в «Икарусе»

В самом центре «Пробки мира» — желтый автобус марки «Икарус», в котором разыгрывался перформанс «Смерть Цоя» театральной труппы «Эскизы в пространстве». Эту постановку подготовили специально для фестиваля-путешествия лаборатории «Человек мира», всего ее сыграли четыре раза. Зрители набивались в автобус, якобы следующий в аэропорт, актеры постепенно закрывали в салоне окна и начинали создавать нервную атмосферу: толкали пассажиров, подначивали их, затевали странные разговоры.

Когда обстановка в переполненном автобусе накалялась до предела, в воздухе повисал дым, а контролер призывал всех выйти на улицу, где пассажиров встречал «Москвич-2141» — точно такой же, как тот, в котором 15 августа 1990 года погиб рок-музыкант Виктор Цой. О роковом столкновении автомобиля Цоя и желтого «Икаруса» рассказывает актриса Ирина Михейшина, пока зрители слушают музыку, доносящуюся из «Москвича-2141». В нем проигрывается аудиокассета — точно такая же, как та, которая была обнаружена на месте ДТП.

Режиссер Дмитрий Мышкин называет свою необычную постановку путешествием в мир духов.

«По одной из версий, во время той роковой поездки он, как поэт, оказался в мире образов — сочинял новую песню. Следы его автомобиля сначала шли по обочине, которая справа, только потом вышли на встречную полосу. Мы попробовали воссоздать этот мир образов, в который он мог войти, проезжая мимо леса», — рассказывает он.

«“Запорожец” одиночества»: две инсталляции имени Егора Летова

Творчеству другого культового музыканта — Егора Летова — в «Пробке мира» были посвящены две инсталляции. Обе создала студентка Школы-студии МХАТ Ясмина Омерович. Красный ЗАЗ-968 стал «“Запорожцем” одиночества»: в нем весь день проигрывался один из ранних альбомов Летова «100 лет одиночества», на всех сиденьях, кроме водительского, находились куклы, сделанные из газет, а зрители могли попасть в машину только по одному. Вторая инсталляция превратила автомобиль в кинотеатр. Его окна были завешены темной тканью, звучала музыка группы Летова «Гражданская оборона», а на лобовое стекло проецировался 20-минутный фильм Омерович «55.603783/37.51877000000002/244 m», в котором не происходило ничего — просто вода капала с крыши дома в ведро.

Беседа с «большим братом» в такси

Персонажи перформансов не только ждали зрителей в автомобилях, но и бродили между ними. Многим встречался ищущий попутчиков человек, которому нужно было попасть в Барнаул. А к некоторым подходил строгий высокий мужчина и настойчиво предлагал пройти с ним и сесть в черную «Волгу». Просто так в эту машину никого не пускали. В салоне участников перформанса, придуманного командой театра «Практика», ждала девушка в строгом костюме. Она задавала вопросы, похожие на те, что можно обнаружить в анкете на получение визы: контактные данные, имя, отношение к силовым структурам, семейное положение, посещенные страны. Интересовалась и настроением, самочувствием собеседника.

Во время беседы в машину подсаживались еще двое — и уже тут начинался допрос с пристрастием. Участнику туманно намекали на некую опасность, которая ему грозит, а потом начинали вербовку в некую организацию. Зрителя отпускали после согласия, сообщали, что он «получил сигнал», а на прощание рассказывали ему о судьбах Николая Гумилева, Всеволода Мейерхольда, Николая Вавилова и Александра Солженицына.