В Швеции была Астрид Линдгрен. В Финляндии — Туве Янссон. В Германии — Михаэль Энде. А в России — Эдуард Успенский. Теперь тоже — был.
Поверить в то, что он ушел, решительно невозможно. В прошлом году ему исполнилось 80, последняя его книга, «Привидение из Простоквашино», вышла в 2011 году, но он все грозился придумать что-нибудь еще, и вот в это как раз очень верилось.
Объяснять, кем был Успенский для всех вчерашних (да и сегодняшних) российских детей — бессмысленно. Он потрясающе умел создавать симпатичных героев, которые как-то вдруг и сразу становились лучшими друзьями читателей — точно так же, как и зарубежные Карлсон, Муми-Тролль и Пеппи Длинныйчулок.
Он придумал странного зверя Чебурашку и доброго крокодила Гену, не по годам самостоятельного мальчика Дядю Федора, загадочных гарантийных человечков, которые потихоньку чинят сломанную нами технику, лучших подруг девочку Веру и обезьянку Анфису, следователей-напарников Колобков. Он отправил обычного советского мальчика Митю в путешествие вниз по волшебной реке и показал, что русские народные сказки — это здорово.
Он написал сценарий к мультфильму «Осьминожки», в котором антропоморфные головоногие познают ужасы отцовства, пока их дети невозбранно шалят. Вместе с финским писателем Ханну Мякеля создал по его сказочной повести «Господин Ау» сценарий к циклу мультфильмов о дядюшке Ау (помните: «Дереву — рыбный суп»?).
Вообще цитатами из повестей Успенского и снятых по ним мультфильмов мы разговариваем. «А я еще и на машинке вышивать умею», «Я раньше почему злой был? Потому что у меня велосипеда не было», «Мы строили-строили и наконец построили», «Неправильно ты, Дядя Федор, бутерброд ешь» — что-то из этого наверняка произносил каждый, может быть, даже не осознавая, откуда эта фраза.
Успенский был не просто любим. Он говорил с детьми и подростками на их языке и обсуждал темы, которые их волновали. В 1990-м году вышла его повесть «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы», написанная по мотивам страшных историй, которые рассказывали после отбоя ребята в пионерских лагерях по всей стране.
Герой повести, студент юридического факультета Виктор Рахманин, сталкивается с миром мистики и ужаса на своей первой практике в милиции и, собирая материалы дела, обращается за помощью к детям по радио — просит их прислать известные им страшные истории. Позже, в 1993 году, сам Успенский повторил действия своего персонажа и попросил ребят прислать ему страшные истории. Он получил 1500 писем, и в 1998 году вышел сборник «Жуткий детский фольклор», от которого мороз пробегает по коже независимо от того, сколько лет читателю и какой год на дворе.
Становиться писателем Эдуард Успенский не собирался — поступил в Московский авиационный институт. Его юность пришлась на конец 1950-х годов — время оттепели, относительной свободы и торжества физиков и лириков. Из МАИ он вышел с дипломом инженера и желанием и готовностью создавать что-то менее точное, чем авиационные двигатели, и более веселое. В 1960-х он начал работать над сценариями к мультфильмам, писал детские стихи, а потом придумал Гену с Чебурашкой, точнее, записал историю, которая могла бы случиться с любимыми игрушками его детства — пластмассовым крокодилом и странным зверьком с большими ушами. Друзей детства писателя полюбили во всем мире, особенно — в Японии, где по книгам Успенского про Чебурашку сняли несколько мультфильмов и сериал.
Его повести не только «для младшего и среднего школьного возраста», как раньше писали на книгах. Их действительно интересно читать и детям, и мамам с папами, и бабушкам и дедушкам. Истории, которые придумал Успенский, не нуждаются в объяснениях или адаптации к современным реалиям — они просто никогда не устареют.