Квартирное искусство. Гид по выставке «Воспоминание об Aptart»

В образовательном центре Московского музея современного искусства проходит выставка, посвященная короткой, но яркой истории движения Aptart. Придуманное в 1982 году как ироничный ответ на официальные выставки того времени, к 1984-му оно завершило свою деятельность. Но в истории отечественного искусства осталось навсегда. Участники Aptart стали именитыми художниками, среди них Никита Алексеев, Юрий Альберт, Константин Звездочетов, Сергей Ануфриев.

История движения и главные экспонаты выставки — в совместном материале с агентством «Мосгортур».

Искусство на дому

Объединение Aptart зародилось в маленькой однокомнатной квартире художника Никиты Алексеева, на три года — с 1982-го по 1984-й — превратившейся в галерею. В него вошли в основном московские концептуалисты младшего поколения: сам Алексеев и Георгий Кизевальтер (группа «Коллективные действия»), Юрий Альберт, Андрей Монастырский, Андрей Филиппов, андеграундная арт-группа «Мухомор», в то время записавшая свой первый и единственный магнитоальбом, дуэт Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова «ТОТАРТ». На квартирных выставках серьезность концептуалистов соединялась с хулиганской иронией по отношению к позднесоветской действительности и массовой культуре.

Название, образованное от английского apartment art («квартирное искусство»), появилось во время разговора Никиты Алексеева с художниками Михаилом Рошалем, автором «Коммуникативной трубы» и «Железного занавеса», которые позже появились в фильме Сергея Соловьева «Асса», и Свеном Гундлахом («Мухомор»). Алексеев вспоминает об этом событии в своей книге «Ряды памяти»:

«Название Aptart придумал Рошаль, и оно мне сразу страшно понравилось. Правда, понимали мы его по-разному… Для меня важнее был многозначный смысл слова apt — “склонный, способный, возможный”. А кроме того, мы с Мишей были полиграфистами — получался очень удачный логотип, Aptart можно было интерпретировать как “искусство-искусство”. И эта тавтология устроила всех».

Сначала удачное слово использовали как название первой выставки в квартире Алексеева, потом им начали называть образовавшуюся в ней галерею, а потом оно дало имя художественному движению. Aptart не являлся галереей в ее современном понимании: художники сами устраивали свои выставки, не было как таковых кураторов, продажа работ была редким явлением — только для своих и за символическую цену. Выставки тоже были для своих — для ограниченного круга единомышленников. «Антишоу» — так художники называли их между собой. Жизнь в квартире не останавливалась: пока гости рассматривали картины, на кухне кто-то готовил ужин, а в ванной — умывался.

Во время акций, перформансов и выставок квартира была целиком заполнена работами — иногда хозяину даже приходилось спать в надувной лодке. Необычная площадка диктовала свои условия экспонирования. Чтобы разместить работы, буквально лезли на потолок. Серию потолочных картин Константина Звездочетова и Сергея Ануфриева можно увидеть в помещении образовательного центра Московского музея современного искусства. Только для этого придется запрокинуть голову, совсем как гостям Алексеева в 1980-е.

«Мне хотелось погрузить зрителя в атмосферу, схожую с той, что была в квартире Никиты Алексеева. С помощью более поздних произведений художников, которые когда-то выставлялись у Никиты, мы поиграли в Aptart и составили некое воспоминание о нем», — объясняет идею куратор выставки Ольга Турчина.

Главные экспонаты

Гостей выставки в Музее современного искусства встречают «Портрет Васильева» Константина Звездочетова и «А. Монастырский. От белого к черному» Георгия Кизевальтера. Впервые представленные в 1980-е в квартире Алексеева, обе работы сегодня принадлежат музею. За ними начинается экспозиция картин и объектов, побывавших на выставках Aptart и хранящихся сегодня в частных собраниях и коллекциях самих авторов.

Серию «Песни нашей Родины» художник Владимир Мироненко представил в 1983 году на выставке в галерее Aptart «Победа над солнцем». Выставка проходила в полной темноте: участники завесили все окна и двери и ходили по квартире с фонариками. Произведение Мироненко — пять листов обоев с наклеенными кусочками золотой и серебряной пленки, между которыми записаны слова известных песен. Например, на одной из работ можно прочитать слова: «я», «люблю», «тебя», «жизнь», «я», «люблю», «тебя», «снова», «и», «снова».

Рядом с серией Мироненко — «Рекламный плакат СЗ» из собрания музея МАНИ (Московский архив наивного искусства). СЗ — группа художников-акционистов Виктора Скерсиса и Вадима Захарова, созданная в 1980 году. «Рекламный плакат СЗ» — это серия из восьми листов, представляющая собой своеобразный автопортрет художников. Изображение дополнено автобиографией, написанной в ироничной манере: «SZ живет в СССР, работает с 80 г. в Москве, имеет фирменный знак и любит детишек. Любит искусство и жизнь и занимается и тем и другим. Любит желтый цвет глаз у проходящих девушек да и вообще…»

Говорит художник

Один из самых интересных разделов «Воспоминания об Aptart» — шесть видеоинтервью с художниками. Ольга Турчина поговорила с Никитой Алексеевым, Вадимом Захаровым, Юрием Альбертом, Георгием Кизевальтером, Владимиром Мироненко, Натальей Абалаковой и Анатолием Жигаловым. С маленьких экранов участники Aptart вспоминают о первых выставках движения и неофициальном искусстве позднего СССР.

Одну из самых веселых историй рассказывает Анатолий Жигалов (группа «ТОТАРТ»). Однажды, торопясь к Алексееву, где начинали развешивать работы для очередной выставки, он поймал первую попавшуюся машину. То, что ею оказался мусоровоз, его не остановило: работы были аккуратно погружены и отвезены по нужному адресу.

Георгий Кизевальтер вспоминает о выставках на природе и о том, как ему удавалось совмещать роли художника и документалиста, — он фотографировал работы аптартовцев.

Из общего ряда выделяется интервью Вадима Захарова — по мере его рассказа изображение на экране все больше расплывается, и к концу на экране остается картинка из пикселей, сопровождаемая голосом художника. Захаров живет в Германии, поэтому ответы на вопросы записывал самостоятельно, в отличие от других художников, которые общались с куратором лично. Рассказав о времени и о себе, он решил сделать из своего интервью видео-арт.

Aptart в архиве

В документальном разделе можно познакомиться с историей движения, начиная с первой выставки. Здесь представлены книги художников, каталоги выставок, документы с описанием концепций перформансов, но главное — фотографии.

Вот на одном снимке Никита Алексеев сидит на кровати, заваленной работами аптартовцев, а над ним висят плакаты «И лед, и снег — это замерзшая вода», «Воробьи не едят друг друга», «Дети сперва не умеют говорить». На другом — изображение работы группы «Мухомор» на первой выставке Aptart: художники тогда превратили холодильник «Север» в роман, изобразив на дверце титульный лист, разместив эпиграф на верхней стенке, а тексты, монологи героев и сюжетные линии поместили внутрь холодильника.

Здесь же размещены снимки выставок и перформансов, проведенных на природе. Выйти под открытое небо художников вынудила непростая ситуация, сложившаяся к 1983 году, — квартирными выставками начал интересоваться КГБ, художников стали приглашать на беседы. Их деятельность не была связана с политикой — им просто не нравилось официальное искусство и вся ирония была направлена на него. Тем не менее атмосфера в квартире начала накаляться, и в мае 1983 года в подмосковной деревне Калистово прошла однодневная выставка на пленэре «Aptart в натуре». Попасть на нее было нелегко: публику приглашали по телефону, а рукописные схемы с маршрутом давали только доверенным лицам. И все же, по воспоминаниям участников, ее посетили почти 400 зрителей.

«Мы специально разбросали работы на большой площади — они же бросались в глаза, не подавляли красоты местности. Сложился как бы некий симбиоз естественного и искусственного. Такая структура экспозиции требовала значительного внимания при восприятии. Ведь мимо некоторых работ можно было пройти и не заметить, настолько при всей своей явной инородности они были логично вписаны в пейзаж», — вспоминал позже художник Свен Гундлах.

Выездной успех повторили в сентябре, устроив «Aptart за забором» на даче участников арт-группы «Мухомор» братьев Владимира и Сергея Мироненко. Это снова была выставка-однодневка, где произведения квартирного искусства помещались прямо на садовом участке.

История квартирного искусства закончилась за год до начала перестройки. Каждый пошел своей дорогой. Никита Алексеев в 1987 году эмигрировал во Францию, где занимался графикой и участвовал в выставках, посвященных искусству книги. В начале 1990-х художник вернулся в Москву, где и продолжает работать. Константин Звездочетов вместе с товарищами создал группу «Чемпионы мира», участвовал в московских и зарубежных выставках и продолжал заниматься писательской и издательской деятельностью. В 1994 году художник издавал литературно-художественный альманах «Ночная жизнь», сейчас работает над несколькими романами и регулярно выставляется. Группа «ТОТАРТ» продолжает совместное творчество — художники провели около 100 перформансов и акций, выпустили несколько книг, а в настоящее время создают мультимедийные проекты и видеоперформансы.

Выставка «Воспоминание об Aptart»  продлится в образовательном центре музея (Ермолаевский переулок, дом 17) до 23 августа.