Портрет Александра Скрябина, расположенный над роялем в гостиной дома-музея композитора, привлекает внимание посетителей. На первый взгляд сложно определить, что это — фотография или рисунок, выполненный карандашом. Портрет, созданный известным московским фотохудожником Эмилем Бенделем, не только точно передает черты Скрябина, но и рассказывает о пикториализме — течении в фотоискусстве на рубеже XIX и XX веков.
В 1886 году британский писатель и фотограф Питер Генри Эмерсон в статье «Фотография, пикториальное искусство» высказал предположение: человеческое зрение устроено таким образом, что воспринимает четко лишь центр изображения, оставляя периферию размытой. Эта идея легла в основу метода пикториализма, который соединил фотографию, в то время относительно молодую, с классической живописью. Во многом благодаря пикториализму фотография проникла в музеи и была признана искусством.
Считается, что на пикториалистов повлияли прерафаэлиты, живописцы викторианской Англии, бросившие вызов условностям. Само название, которое они выбрали для себя, намекало на духовную связь с художниками Раннего Возрождения, которые работали до Рафаэля и Микеланджело, — Фра Анджелико, Джованни Беллини. Союз «Братство прерафаэлитов» основали в начале 1850-х семеро художников — Джон Эверетт Милле, Данте Габриэль Россетти и его младший брат Майкл, Холман Хант, Томас Вулнер, Фредерик Стивенс и Джеймс Коллинсон.
Братство существовало недолго, но оказало влияние на многие явления в культуре и искусстве, например на британское декадентство 1880-х годов, а также интернациональное течение пикториализма, сформировавшееся в европейском и американском фотоискусстве в конце XIX столетия и просуществовавшее до 1920–1930-х. Хронологически популярность пикториализма часто соотносят с эпохой модерна — характерные признаки этого стиля несут в себе пикториалистические снимки: мягкий фокус, причудливые линии. Фотохудожники добивались такого эффекта разными способами — одни капали на объектив масло, другие проводили специальную обработку на этапе печати. Классическим периодом пикториализма считается отрезок с 1885 по 1915 год. В 1920-х интерес к нему снизился — на смену размытым линям пришел резкий фокус модернистской фотографии.
Самыми известными представителями пикториализма в разные годы были Гуго Эрфурт, Франтишек Дртикол, Александр Кейгли, Робер Демаши, Кларенс Хадсон Уайт, Эдвард Стайхен, Альфред Стиглиц и другие.
Российская школа пикториализма считалась одной из самых сильных и масштабных в Европе. Среди известных представителей течения были Юрий Еремин, Сергей Лобовников, Мирон Шерлинг и другие мастера. В 1930-х пикториализм в СССР был признан идеологически неверным и подвергнут разгрому. О нежных полуразмытых снимках забыли на долгие десятилетия.
Среди отечественных представителей пикториализма можно назвать и Эмиля Сигизмундовича Бенделя (1870–1948). Слава фотохудожника шла по дореволюционной Москве. В его мастерской «Художественная фотография», располагавшейся на Кузнецком Мосту (если улица имеется в виду) и удостоившейся в 1908 году бронзовой медали на международной выставке в Москве, всегда были клиенты. Одним из них стал Александр Николаевич Скрябин.
Композитор зашел к Бенделю в начале 1910-х. Оригинал фотографии, которую тогда сделал мастер, тоже можно увидеть в музее — она находится в шкафу-горке, в простенке между окнами гостиной.
Создав классическое фото, Бендель избавился от ненужных деталей для конечного образа (делалось это разными способами отбеливания изображения, нанесения светочувствительной соли серебра и так далее), оставив в виде фотографического снимка лишь голову и шею композитора. Остальные детали — одежда, тени, отбрасываемые героем, — дорисовывались.