«Дьяволиада». Кураторский гид по новой выставке Музея Михаила Булгакова

В Музее М.А. Булгакова 4 марта открылась выставка, посвященная первому сборнику произведений писателя и давшей ему название повести о мистических злоключениях простого советского служащего Короткова. Выставка не только знакомит с ранним периодом творчества Булгакова, но и позволяет прочитать первые рецензии на сборник и представить, с какими чувствами читал их он, внимательно отслеживавший и собиравший все отзывы о своем творчестве.

Об истории появления «Дьяволиады» и о том, как устроена выставка, рассказывает ее куратор заместитель директора музея по научно-просветительской деятельности Мария Котова.

Главное событие

Представленный на выставке сборник «Дьяволиада» вышел в 1925 году, но история его началась за два года до этого — когда Михаил Булгаков познакомился с главой издательства «Недра» Николаем Ангарским. Их знакомство переросло в дружбу, и Ангарский, оценивший прозу Булгакова, стал его главным издателем. Повесть «Дьяволиада», особенно пришедшаяся по нраву Ангарскому, увидела свет в феврале 1924 года — ее напечатали в четвертом альманахе издательства «Недра». Первая публикация в толстом солидном издании стала для Булгакова главным достижением первых московских лет.

Осенью того же года писатель навсегда покинул «нехорошую квартиру» в доме 10 на Большой Садовой. Примерно в это время он подарил альманах своему хорошему приятелю Георгию Гайдовскому с примечательной дарственной надписью: «Дорогому Георгию Николаевичу Гайдовскому на память от человека, просидевшего три года на Садовой, в надежде чего-то достичь 18/IX-24».

Повесть была замечена в литературных кругах, и Евгений Замятин — в будущем близкий друг Булгакова, а пока еще не знакомый с ним, — написал в журнале «Русский современник» благожелательную рецензию. Таких рецензий было очень мало, и тем ценнее был этот сочувственный отзыв на прозу начинающего писателя. Пролетарские критики, наоборот, были в ярости — Ангарский, используя могущественные политические связи, добивается публикации повести явного контрреволюционера! Больше всего их возмущало, что сборник расхватывают как горячие пирожки, а также тот факт, что Булгаков пользуется особенной любовью молодежи.

Неприятности

Гневную рецензию в «Известиях» поместил Лев Авербах в сентябре 1925 года — увидеть ее можно на выставке. Спустя пять лет Булгаков процитировал ее в знаменитом «Письме правительству СССР»: «Появляется писатель, не рядящийся даже в попутнические цвета». Наверняка на всю жизнь запомнился писателю и этот выпад Авербаха: «Булгаковы появляться будут неизбежно, ибо нэпманству на потребу злая сатира на Советскую страну, откровенное издевательство над ней, прямая враждебность. Но неужели Булгаковы будут и дальше находить наши приветливые издательства и встречать благосклонность Главлита?»

После этой статьи у «Недр» неожиданно начались неприятности. Секретарь издательства Борис Леонтьев тревожно сообщал Михаилу Булгакову: «Дела очень важные и неприятные: поднялся какой-то бум в сферах по поводу книги “Дьяволиада”. Какая-то еще неясная атака на нас». Булгакова приглашали зайти к Ангарскому, чтобы обсудить ситуацию и возможный план действий.

Впрочем, Ангарскому удалось уладить возникшие неприятности, издательство удержалось на плаву, книжку не конфисковали, а Лев Авербах, автор той самой рецензии в «Известиях», напечатал объявление, в котором пояснял, что он не имеет отношение к преследованию издательства. Более того, весной 1926 года Ангарский смог выпустить второе издание «Дьяволиады». Критики шутили: изруганный Булгаков продается лучше, чем расхваленные авторы.

Отправляемся в Спимат

Повесть увлекала тогда и увлекает сейчас — в ней чувствуется мастерское соединение безумного наваждения нового советского канцелярита (которое потом еще ярче развернется в романе «Мастер и Маргарита» — вспомните главу «Беспокойный день») и русской классической традиции страшных повестей любимого Булгаковым Николая Гоголя.

Что же происходит в повести «Дьяволиада»? Товарищ Коротков, делопроизводитель Главцентрбазспимата (Главной центральной базы спичечных материалов, или просто Спимата), доволен своей службой и думает, что безмятежно проработает здесь до конца жизни. Но однажды, придя на работу, он узнает, что в Спимате новый начальник — мрачный раздражительный человек по фамилии Кальсонер. В первый же рабочий день Кальсонер с позором увольняет бедного Короткова из-за совершенной им роковой ошибки и даже не дает объясниться. Бывший делопроизводитель Спимата начинает гонку за начальником, которая заводит его в разные учреждения. Под стрекот пишущих машинок и странные, порой абсурдные замечания сотрудников Коротков встречается с двойником Кальсонера и ужасом осознает, что оба не совсем люди.

Внимательный читатель и посетитель выставки заметит, что уже здесь появляется важное для Булгакова число 302, ставшее в «Мастере и Маргарите» номером дома на Большой Садовой. Также возникает тема огня и пожара, вообще очень важная для Булгакова. Злоключения главного героя «Дьяволиады» начинаются после несчастного случая со спичками — получив как-то зарплату продукцией, Коротков решает продать спички, а для начала проверяет, как они горят. Спички зажигаются плохо, искра попадает несчастному в глаз, и все вокруг заполняет дьявольский запах серы. На выставке можно увидеть коробок спичек, произведенный в то самое время, в котором развиваются события в повести.

Еще один самый обыденный предмет из окружавших Булгакова вещей становится зловещим и страшным символом повести — бильярдный шар. В самом начале повести несчастному Короткову снится бильярдный шар на ножках — предвестник его злоключений. Позже он материализуется в образе демонического Кальсонера — новый глава Спимата лыс и круглоголов.

Известно, что Булгаков любил играть на бильярде. Среди его известных соперников были Владимир Маяковский, а позднее, в 1930-е годы, — дирижер Большого театра Александр Мелик-Пашаев. С тех времен сохранился маленький рисунок, изображающий игру в бильярд Булгакова (справа) и Мелик-Пашаева (слева). Есть версия, что дирижер и писатель нарисовали друг друга.

Идем по следам Короткова

Финал повести разворачивается на крыше хорошо известного Булгакову первого московского небоскреба — Дома Нирнзее (Большой Гнездниковский переулок, дом 10). Кроме бильярдных и ресторана, в нем располагалась редакция газеты «Накануне», сотрудником которой Булгаков был в 1922–1924 годах, редакция журнала «Россия», в нем был напечатан роман «Белая гвардия» и многие другие его произведения. Этот дом сыграл важную роль в судьбе не только героя повести Короткова, но и самого Булгакова. Зимой 1929 года именно в Доме Нирнзее Булгаков познакомился со своей будущей женой Еленой Сергеевной. В этом же переулке у громады Дома Нирензее знакомятся заглавные герои романа «Мастер и Маргарита». На выставке собраны открытки и архивные фотографии дома в разных ракурсах.

Путешествие по выставке заканчивается у фотографии Дворца труда (советское название Московского императорского воспитательного дома; Москворецкая набережная, дом 1/15). Здесь располагалась редакция газеты «Гудок», в которой Булгаков работал штатным фельетонистом. Знакомый с Булгаковым Константин Паустовский вспоминал «громадный, океанский дом с сотнями комнат, бесчисленными переходами, поворотами и коридорами, сквозными чугунными лестницами, закоулками, подвалами, наводившими страх...» Атмосферу этого места писатель воспроизвел в «Дьяволиаде» — его закоулки и подвалы наводят страх на бедного Короткова.

Выставка «“Дьяволиада” Михаила Булгакова» продлится до 16 мая 2021 года.